“Coda: The Shakespearean Difference” – Chapter Highlights; Harold Bloom

“Shakespeare, through Hamlet, has made us skeptics in our relationships with anyone, because we have learned to doubt articulateness in the realm of affection. If someone can say too readily or too eloquently how much they love us, we incline not to believe them, because Hamlet has gotten into us, even as he inhabited Nietzsche.
Our ability to laugh at ourselves as readily as we do at others owes much to Falstaff, the cause of wit in others as well as being witty in himself. To cause wit in others, you must learn how to be laughed at, how to absorb it, and finally how to triumph over it, in high good humor. Dr. Johnson praised Falstaff for his almost continuos gaiety, which is accurate enough but neglects Falstaff’s overt desire to teach. What Falstaff teaches us is a comprehensiveness of humor that avoids unnecessary cruelty, because it emphasizes instead the vulnerability of every ego, including that of Falstaff himself.
Shakespeare’s wisest woman may be Rosalind in As You Like It, but his most comprehensive is Cleopatra, through whom the playwright taught us how complex eros is, and how impossible it is to divorce acting the part of being in love and the reality of being in love. Cleopatra brilliantly bewilders us, and Antony, and herself. Mutability is incessant in her passional existence, and it excludes sincerity as being irrelevant to eros. to be more human in love is, now, to imitate Cleopatra, whose erotic variety makes staleness impossible, and certitude just as unlikely.”
p.715

“In the culture of virtual reality, partly prophesied by Aldous Huxley, and in another way by George Orwell, will Falstaff and Hamlet still seem paradigms of the human? A journalist, scorning what he called any “lone genius”, recently proclaimed that the three leading “ideas” of our moment were feminism, environmentalism, and structuralism. That is to mistake political and academic fashions for ideas, and stimulates me to ask again, Who besides Shakespeare can continue to form an authentic idea of the human?”
p.716

“Shakespeare is an international possession, trascending nations, languages, and professions. More than the Bible, which competes with the Koran, and with Indian and Chinese religious writings, Shakespeare is unique in the world’s culture, not just in the world’s theatres.”
p.717

“If the world indeed can have a universal and unifying culture, to any degree worthy of notice, such culture cannot emanate from religion. Judaism, Christianity, and Islam have a common root, but are more diverse than similar, and the other great religious traditions, centered upon China and India, are very remote from the Children of Abraham. The universe increasingly has a common technology, and in time may constitute one vast computer, but that will not quite be a culture. English already is the world language, and presumably will become ever more so in the twenty-first century. Shakespeare, the best and central writer in English, already is the only universal author, staged and read everywhere. There is nothing arbitrary in this supremacy. Its basis is only one of Shakespeare’s gifts, the most misteryous and beautiful: a concourse of men and women unmatched in the rest of literature.”
pp.717-8

“You can demonstrate that Dante or Milton or Proust were perfected products of Western civilization, as it had reached them, so that they were both summits and epitomes of European culture at particular times and particular places. No such demonstration is possible for Shakespeare, and not because of any supposed “literary trascendence”. In Shakespeare, there is always a residuum, an excess that is left over, no matter how superb the performance, how acute the critical analysis, how massive the scholarly accounting, wheter old-style or newfangled. Explaining Shakespeare is an infinite exercise; you will become exhausted long before the plays are emptied out.”
p.718

“Like Kierkegaard, Shakespeare enlarges our vision of the enigmas of human nature. Freud, wrongly desiring to be a scientist, gave his genious away to reductiveness. Shakespeare does not reduce his personages to their supposed pathologies or family romances. In Freud, we are overdetermined, but always in much the same way. In Shakespeare, as Nuttall argues, we are overdetermined in so many rival ways that the sheer wealth of overdeterminations becomes a freedom. Indirect communication, the mode of Kierkegaard, so well expounded by Roger Poole, wea learned by Kiekegaard from Hamlet. Perhaps Hamlet, like Kierkegaard, came into the world to help save it from reductiveness. If Shakespeare brings us a secular salvation, it is partly because he helps ward off the philosophers who wish to explain us away, as if we were only so many muddles to be cleared up.”
p.730

“I remarked earlier that we ought to give up the failed quest of trying to be right about Shakespeare, or even the ironic Eliotic quest of trying to be wrong about Shakespeare in a new way. We can keep finding the meanings of Shakespeare, but never the meaning: it is like the search for “the meaning of life”.
p.730

“When we consider the human, we think first of parents and children, brothers and sisters, husbands and wives. We do not think of these relationships in terms of Homer or Athenian tragedy, or even of the Hebrew Bible, because gods and God are not primarly involved. Rather, we think of families as being alone with one another, whatever the social contexts, and that is to think in Shakespearean terms.”
p.733

All quotes are from Shakespeare: The Invention of the Human by Harold Bloom

 

Pubblicato in Senza categoria | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Made in Italy

I controllori ai tornelli in uscita non mi fermano nemmeno, vedono in me la faccia di uno che non ha il biglietto e dovrebbero fermarmi ma non lo fanno perché ho anche la faccia di uno a cui non frega un cazzo del biglietto. Perfettamente logico dio cane, matematico. Il tornello mi sbatte sul cazzo, che piacere, vorrei passarci del tempo con quel tornello, farmi sbattere il cazzo a ripetizione e poi accendermi una Marlboro. Mi lascio trasportare dalla folla fino alla banchina della metro rossa direzione Rho-Fiera, ore 9.32, 62 battiti al minuto, pressione 130-85, temperatura corporea 36.4, vomito in fase di raffinamento nello stomaco e cazzo in principio di erezione.
Sul treno mi metto a leggere attirando un uomo sulla cinquantina che parla al telefono a voce altissima, scandendo ogni vocale come un campanile della provincia milanese e guardandosi attorno in cerca di approvazione. Eh sto parlando al telefono mi dovete scusare ma sono affari importanti nemmeno in metro posso stare tranquillo hanno sempre bisogno di me giù al magazzino eh sapete. Tutte cazzate figlio di troia, le forniture industriali di ceramica per cessi alla turca e la plastica cinese per i respiratori dei bambini tetraplegici che vendi non ti salveranno dal giudizio di Dio, la tua vita verrà scannerizzata dall’occhio bionico di San Pietro e verrai massacrato come tutti gli altri. Una vita di merda fatta di trombate con troie negre alle spalle di tua moglie, abbonamenti in palestra dove vai solo per correre e provarci con le ragazzine e la maratona per cui ti sei preparato maniacalmente da quando hai deciso di cambiare stile di vita in seguito al primo problema alla prostata.
Dopo tre fermate mi getto fuori dalla metro e vomito sulla banchina davanti a tutti i passanti che si limitano a guardarmi. Dai fatemi anche una foto stronzi. Una donna filippina schiva con una smorfia la sboccata mostrando una imperdonabile mancanza di rispetto per il cibo. A me gira il cazzo, la prendo per i capelli e la faccio inginocchiare davanti alla pozzanghera di vomito yogurtoso:
Questo è meglio della merda che puoi permetterti di far mangiare a tuo figlio, schifosa!
Un altro conato mi scuote l’addome e mollo la presa sulla filippina che scappa piangendo. Sto lì steso accanto al mio vomito made in Italy appena sfornato, aspetto che qualcuno mi venga a prendere. Nessuno.
Nell’attesa conto i treni che passano. Due. Tre. Quattro. Ancora nessuno. Arrivato a nove decido che il decimo sarà il mio, i binari sembrano comodissimi.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Asso

Asso prese la Colt M45 e se la mise in bocca.
In università stava sempre da solo, da qui “solitario”; poi approfondendone la conoscenza le persone a lui circostanti impararono molte altre cose su Asso, così si guadagnò l’appellativo di “asociale” trasformato poi in Asso per maggiore comodità.
Asso era seduto sul suo letto e teneva la Colt fra i denti.
Non aveva senso andare avanti.
Ma aveva senso fermarsi?
Il suicidio dà senso alla vita ma l’importante è concepirne l’idea, sapere di essere liberi di scegliere.
Asso si tolse la Colt dalla bocca.
Non aveva senso fermarsi… Per la prima volta in vita sua Asso si vide come qualcosa in movimento, qualcosa che poteva essere fermato.
Un sasso che cade in un pozzo. Una goccia che si sfracella nel flusso di una cascata. Un mozzicone di sigaretta lanciato in un cestino.
No, niente di tutto questo. Asso era una bomba che cadeva da uno Junkers JU 488 nel cielo sopra Castle Bromwich.
Asso prese la foto di Ljudmila dalla sua scrivania, si mise la Colt in tasta e uscì di casa. Fuori c’era il sole.
Qualche fermata della metro dopo era di fronte al portone di Ljudmila, alzò il dito per suonare il citofono ma ci ripensò:
significava così tanto lei per lui? poteva darci tutta questa importanza? Del resto era solo una puttanella e non aveva alcuna intenzione di elevarla a martire del patriarcato.
Asso abbassò la mano e tornò in metro.
Qualche fermata dopo era di fronte al Collegio Femminile Santa Barbara.
Asso estrasse la pistola dalla tasca ed entrò dal cancello principale.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Acqua e Caffè

“La tecnologia ci allontana”, io non so quanto sia vero ma, nel caso lo fosse: grazie tecnologia. Perché obiettivamente io non è che abbia tutta questa voglia di parlare con quello seduto vicino a me in metro che, se proprio mi va bene, parla un misto fra spagnolo-sudaca e italiano. Oppure parla italiano ma male, tipo che dice “tipo” ogni due per tre. Oppure è sudato come un maiale e non si accorge di quanto mi stia infastidendo: perché io non mi scompongo mai. Nemmeno quando si siede vicino a me una ragazza bellissima mi scompongo, a volte non alzo nemmeno lo sguardo, a volte faccio per spostarmi un po’ più in là e saltello come gli apostrofi e gli accenti in questa frase. Non mi scompongo mai, soprattutto per le belle ragazze.

Non mi piacerebbe per nulla parlare con loro, con le persone, perché già ci devo parlare al bar ed è una merda:
– Caffè
– Uno e dieci
– Posso avere un goccio d’acqua?
Porco dio tu, quell’accento del sud, quella domanda retorica del cazzo, quei bicchierini minuscoli e quella bottiglia d’acqua.
– Si, certo
Che poi quando in cassa mi chiedono un caffè e un bicchiere d’acqua, l’acqua non la faccio mai pagare e ne verso una dose generosa. Premio l’onestà; perché tutti sanno che al Nord l’acqua non è compresa nel prezzo del caffè, quindi sta a te chiederla prima di pagare o cercare di fare il furbo facendo il terrone. E io premio gli onesti e odio i terroni. È il mio modo di fare giustizia divina nel microcosmo del bar, io ne sono giudice e giuria, io verso l’acqua.

E non mi scompongo. Mai.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Ost Berlin, Lost Berlin

Stasera sono in vena di repost dal vecchio Radio Telefunken. Questa roba la scrissi appena tornato da Berlino.

Ost Berlin non parla inglese: è mezza turca, mezza ungherese, mezza italiana, mezza francese, mezza danese. Ha più di due metà e questo sarebbe impossibile ma Ost Berlin la matematica non la sa quindi se ne fotte; senza usare muri, si divide e basta. Ost Berlin dorme per terra e quando si sveglia ha un forte mal di testa ed è più stanca di quando è andata a dormire, ma Ost Berlin la matematica non la sa quindi non conta le birre; le beve e basta. Birre bionde come le ragazze che vedi sul tram, ragazze che non alzano gli occhi dai loro libri, dai loro iPhone o dalle loro unghie dipinte di rosso. Ost Berlin è così, di certo non ti apre le gambe ma se non hai né mani né piedi né bocca né cazzo allora Ost Berlin sa come soddisfarti. Io ci provo comunque. Sono sul terrazzo ed è mattina, il sole sta cominciando a tramontare e soffio una spirale di fumo in faccia al vento di Ost Berlin; me ne frego che fa freddo, mi tolgo il giubbotto, il cappello, i guanti, le scarpe.

Respiro un po’ di fumo e chiudo gli occhi.

È azzurra la luce riflessa dai tuoi capelli biondi,
azzurri i tuoi occhi e azzurra la pelle del tuo viso.
Sono perso Berlino.


Vaffanculo Ost Berlin. Vaffanculo.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Le luci della Prospettiva

Come non tutti sanno, Radio Telefunken nasce ospite su altro dominio. C’è un altro blog con questo nome e con alcuni scritti in comune. Tutta robaccia mia. Oggi mi sono fatto un giro in quel casermone di cemento abbandonato che era il vecchio Radio Telefunken e ho deciso di ripescare e ripostare questo racconto di vita vissuta. Senza cambiamenti, così come lo scrissi, a caldo, qualche tempo fa. Buona lettura e buona notte.

L’aria gelida delle tre di notte sbatte sulla mia polo italiana e il vento freddo ci spinge nel primo coffee aperto davanti ad un tè con dentro quattro bustine di zucchero e un caffè rigorosamente amaro. Dopo aver avidamente vuotato le tazze, il giubbottino sportivo che indosso ce lo mettiamo come coperta, così sono senza e le braccia per il freddo le sento sempre meno, ma a chi importa?

A me no, forse a lei sì, me lo deve aver chiesto anche un paio di volte ma da come sta dormendo ora non ho il coraggio di toglierle quel riparo. Tutto è così calmo, nel locale ci siamo solo noi due e quattro camerieri che si fanno compagnia. Fuori non si sente nemmeno il rumore delle macchine che di solito intasano le vie. Sono fermo, semi sdraiato sul divanetto del coffee, sto bene, ho quasi sonno. Ci sono quei momenti in cui stai per cadere addormentato ma qualcosa te lo impedisce: un pensiero, una sensazione, un cuscino troppo caldo o una coperta piena di pieghe. Comincio a muovermi pur facendo attenzione a non svegliarla. Dov’è finita la serena quiete di prima? Dove il sonno che pian piano mi stava trascinando a sé? Così, mentre mi pongo queste domande, qualcosa mi lacera: una fiammata, di quelle che partono dallo stomaco, te lo stritolano e poi salgono verso il viso e le orecchie che diventano rosse e calde. Una domanda a cui non riesco a darmi risposta: cosa mi aveva detto mentre camminavamo sulla Prospettiva? Io ricordo solo di averla baciata, da Ligovskij fino a Kazanskij, e poi ancora. Eppure c’era qualcosa, ne sono certo, devo ricordarlo, ora ora… Ma il suo volto nascosto sotto il mio braccio, nascosto ma non abbastanza da impedirmi di vedere i suoi occhi chiusi, le sue labbra distese, la sua fronte serena, mi fa dimenticare tutto. Per non so quante ore stiamo così, ho freddo, fame, sonno ma non sono mai stato meglio. E poi quella punta di infelicità se ne sta andando via piano piano, chissà che era. Chiudo gli occhi e mi addormento abbracciato dal profumo dei suoi capelli.

Fuori c’è già un po’ di luce e la metro dovrebbe riaprire a momenti, ci svegliamo e usciamo. Sono infreddolito e intorpidito dalla dormitina, sulla Prospettiva non c’è quasi nessuno, un po’ di polìs ogni tanto ma c’hanno sonno anche loro, e poi io ho il mio lasciapassare biondo con me – ci vediamo al metal detector della metro domani mattina, stronzi. Piazza Vosstanija dorme, pensare che di giorno è sempre piena di macchine che si infilano fra corsie inesistenti e precedenze esistenti non rispettate; ma in Vosstanija non ci andiamo proprio, ci fermiamo qualche decina di metri prima per entrare in metro a Majakovskaja. Scale mobili infinite come al solito e siamo sulla banchina, qualche bacio, a domani.

Le porte della metro si chiudono con un rumore insolito, il treno mi guarda mentre parte, i passanti – pochi, pochissimi – si girano verso di me; le luci si spengono, rimane soltanto una lampadina che funziona male calata con un cavo nero sopra la mia testa. Non si vede altro. Quella fiammata… mi sento sott’acqua a mille metri di profondità e poi sopra una montagna a seimila metri d’altitudine. Tutto è così opaco: i volti della gente, le scritte in cirillico, le piastrelle del pavimento…  Improvvisamente ricordo: Australia. Ecco cosa mi aveva detto: due settimane e parto per l’Australia. Le luci si riaccendono, i passanti tornano a camminare, il treno si allontana con un cigolio più stridente del solito. Sulle scale mobili non penso a niente, proprio a niente, eppure credevo fosse impossibile non pensare a nulla nulla. Insomma, anche quando non pensi nulla hai comunque un’immagine, una parola, una canzoncina che ti passa per la testa.  È impossibile non pensare. No, non lo è. Passano due minuti o forse venti, forse mi sono fermato dopo la prima rampa di scale, la gente mi ha urtato, mi ha rimproverato, mi ha urlato di spostarmi, di non stare lì impalato, e io non ho sentito. Passa il tempo che passa e sono fuori.

L’aria fredda della Prospettiva mi accarezza il volto e io capisco, Maria, che questo è l’unico amore che mai potremmo avere.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Cinica Guida alla Fiera dell’Artigianato

Che cos’è:

Ogni anno la Fiera dell’Artigianato porta a Milano artigiani da tutto il mondo o quasi: non vi aspettate lo stand della Corea del Nord o della Transnistria o potreste rimanere delusi.

Come arrivare:

Saltate i tornelli della metro per non pagare il biglietto extraurbano da 2,50 euro; all’uscita sono sempre presenti quattro o cinque controllori, non vi spaventate: fate andare avanti la massa di persone che avete attorno e passate con nonchalance mentre le guardie ATM controllano i documenti di viaggio delle mille persone davanti a voi.
Un altro mezzo per arrivare è il passante ferroviario, lì difficilmente troverete controllori e alla stazione di Rho Fiera – adiacente e collegata con quella della M1 – non troverete nemmeno un tornello sul vostro cammino. Il passante è fortemente consigliato per un ritorno alla portoghese visto queste sue caratteristiche.

Altrimenti comprate il biglietto, non sarò certo io a dissuadervi dal seguire la via della legalità.

Una volta a destinazione:

Arrivati buttatevi in un padiglione a caso, tanto c’è troppa gente ovunque e non capirete un cazzo. All’ingresso di ogni zona vi è una sorta di ufficio informazioni dove potete prendere una mappa dell’area, cosa che non consiglio di fare: aprire la mappa in mezzo alla folla è un’impresa come lo è capire dove siete al momento della consultazione, inoltre le mappe sono fatte apposta per rendere vano ogni tentativo di richiuderle, vi ritrovereste con un pezzo di carta in tasca che si divincola per aprirsi.

Dentro i padiglioni la temperatura si aggira intorno ai 30 gradi, con picchi di 40 vicino alle cucine orientali, letali – insieme all’odore di fritto – per qualsiasi uomo adulto in salute. Vi consiglio quindi di non vestirvi pesante: evitate cappellini, sciarpe, guanti e ombrelli poiché rischiate solo di perderli oltre che di doverli tenere in mano tutto il tempo.

La Fiera dell’Artigianato è cinica e obiettiva, siatelo anche voi: gli stand migliori sono quelli italiani, francesi, spagnoli e tedeschi. In questi troverete, oltre che ad un maggior numero di venditori, ottimo cibo e ottime merci. So che la vostra cultura superiore e la vostra apertura mentale da radical chic vi dicono di visitare lo stand del Tibet e quelli africani ma, a meno che non abbiate voglia di stronzate di legno sovrapprezzate al limite dell’inflazione o di cibi dalla dubbia certificazione doganale, evitateli.

Il Cibo

Lo ammetto, ogni anno che vado in fiera torno con la pancia piena, il portafoglio vuoto e null’altro da portare a casa che non sia già finito nel mio stomaco – fra queste cose annovero anche una biglia di legno ungherese che ingoiai per sbaglio due anni fa, ma questa è un’altra storia…
Prima di spendere soldi per un pasto caldo vi consiglio vivamente di farvi un giro di assaggini a scrocco, il posto migliore è senza dubbio l’Italia, in particolare gli stand delle regioni del Sud dove, oltre ad ottimo cibo, troverete dei personaggi a servirvi che nemmeno Plauto avrebbe osato descrivere.
L’ultima volta mi sono imbattuto in un venditore di salami siciliani che mi ha fatto provare di tutto e di più facendomi notare, tra gli altri sapori, come il salame ai funghi contenesse una nota di “patata” della boscaiola che tagliava la legna vicino a dove questi erano cresciuti. Non voglio immaginare che richiamo utilizzava per le clienti che sciaguratamente finivano ad assaggiare salami al suo cospetto. I salami erano tutti deliziosi comunque, soprattutto quello ai funghi.
Dopo questo tour di assaggini, buttatevi sul primo panino con le panelle che vedete: sono ottimi e a Milano è quasi impossibile trovarne di così buoni.
Per rinfrescarvi dopo il panino fate un salto in Germania per una bella birra bionda servita ghiacciata e ammirate il cibo crucco che vi viene offerto: carne, patate, crauti, wurstel, salsicce ecc.
Ottime birre possono anche essere acquistate nella zona spagnola dove, insieme all’ottimo cibo che non sto qui ad elencarvi, vi sono anche “chicas” pronte a tirarvi in mezzo fino a vendervi la peggiore birra artigianale spacciandovela per la migliore del mondo. Così è successo a me ad uno stand di un birrificio valenciano, le birre erano un po’ una schifezza ma la ragazza che me le ha fatte provare prima di farmi scegliere quale prendere, beh, meglio della boscaiola.
Si, in Francia sono ricchioni ma cucinano bene e, se fate proprio gli intenditori, potreste anche riuscire ad assaggiare qualche goccio di vino offerto dalla casa. Che volete di più?
Ammetto che durante la mia ultima visita, accantonato per un attimo il mio stoico e atavico eurocentrismo, sono uscito dall’Europa per provare un panino brasiliano: il Panino Picanha. Insomma, un kebab con una marcia in più: la carne di ottima qualità e una ragazza che te lo serve stando ben attenta a mostrarti i glutei per tutto il tempo che te lo prepara. Meglio di un “Gombleto zenza scipolla” detto dal kebabbaro sotto casa mia che, senza nulla togliere al kebab in se, in sette anni non ha ancora imparato l’italiano – o almeno a dire correttamente “cipolla”.
Gli stand russi sono i peggiori: caviale a prezzi esorbitanti, vodka ancora più costosa e ragazze tanto belle quanto scortesi. L’unico modo per farci conversazione o essere trattati gentilmente, oltre al cacciare fuori un centone, è parlarci in russo. Dopo un “привет, как дела девушка?” si ammorbidiscono e qualche sorriso ve lo fanno pure. Ma voi il russo non lo sapete, quindi o mostrate un arcobaleno di banconote o c’è sempre lo stand del Kenya che vi aspetta.
Prima che vi venga anche solamente il pensiero la risposta è no: allo stand olandese non vendono nulla da fumare. Quindi evitate di indicare le piantine che hanno in vendita chiedendo: queste vanno in idroponica? Perché l’ho già fatto io e la risposta è stata no. Con sguardo serio: NO.

E basta poi

Ora dovete per forza essere distrutti, il cibo, la birra, lo slalom fra i vecchi che camminano indietro nel tempo da quanto vanno piano e il caldo tropicale devono avervi stremato. Prendetevi qualche minuto di pausa sulla passerella sopraelevata, rilassatevi, fumate una sigaretta e respirate un po’ d’aria fresca. Bene, ora potete prendere la M1 o il passante per tornare a casa.

p.s. se prendete la multa per non aver pagato il biglietto non venite a lamentarvi, si vede che non avete seguito bene le mie istruzioni… o che avete comprato qualche amuleto porta sfiga nello stand del Congo.

artigiano_000_600-458_resize

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento